The Value of my Master's

Issued on September the 23rd

class of Cultural Economics: Theory 
Master in Cultural Economics and Entrepreneurship

A few months ago, I submitted my application for the Master’s in Cultural Economics and Entrepreneurship at the University of Rotterdam. In economics terms, my decision may be seen as follows: 1.850,00 € in tuition fees, about 10.000,00 € in travel cost to come and live in the Netherlands, no salary for eight months at least, and a concentrated effort at my office to make my time off at work accepted; in return, a 2000,00 € fellowship from my regional department, and an uncertain future increase in my income. The choice does not appear very rational!
Nonetheless, I did my best to make my resume appealing, to collect all my published papers, and to write a convincing motivation letter. I did my best to be a successful candidate.
My master’s decision was indeed an everyday example of value based choice. I will briefly recall the concept of value as used in this paper, try to map a few values relevant in the choice of my master, and show how these values are consistent with a psychological paradigm shift.

“Values are qualities of actions, goods, people, social entities that people find good, beneficial, important, useful, beautiful, desirable, constructive and so forth. Values are personal in the sense that individuals experience them as such and they are social in the sense values derive their impact from being shared among group of people” (Klamer, 2013, p. 7). Klamer distinguishes the following groups of values: social, societal, cultural, historical, moral, personal, transcendental, and functional.

According to classical economics, my master’s has got a functional value: I expect to increase my cultural capital and in return increase my social prestige and income. However, according to the current state of affairs, it is not so clear that any master’s may guarantee a job better than the one I have already. The lottery effect, ie the remote chance of picking up a great position, may play a role as in the creative side of cultural industries, but functional values are nonetheless too uncertain to be pivotal in my decision.

First, social values were at stage. I had developed among colleagues and external companies and associations few idiosyncrasies but a lot more strong friendships. In both cases, previous experiences were about to work as biases. I felt I could easily end up playing influence peddling without self criticism or growth. It was time to move on, invest my extended social capital in projects out of my city council or simply have a beer with that human capital free of working constraints.

Societal values were at stake as well. Public subsidies had been cut down and most of the  administrators simply refused to inquiry about any further organizational model. According to local decision makers, culture had to act independently of private capitals constraints as a means to educate people. Strangely enough, the projects that were finally achieved failed to engage audience: people refused the paternalistic approach and criticized the public cultural investments, advanced at the expense of more basic services. It was time to overtake the frustration of balance sheets and reset the beloved cultural activities within a different frame. To some extent, I did want to study economics to go beyond the economics constraints I had got used to.

Cultural values, furthermore, framed my choice. As a traveler, I had enjoyed more and more the blurring frontiers of European Union. As a professional, I could not stand the steady contrast between Italian policies and European regulations. Rotterdam was the birth place of Erasmus. The university itself brought his name. What better place to attempt to get free from monetary anxiety and bring back the political and cultural idea of the founding fathers. One of my most inspiring sources had been A Certain Idea of Europe, a short essay by George Steiner trying to identify the bedrock of European identity. Steiner posited around bars and cafes as cultural circles, about landscape as a collection of walking distance stretches. I found that debate much more rewarding than the current one on public debt control. Could I contribute to refresh the mainstream of the conversation about a European utopia? That was exactly the task of a European cultural entrepreneur, I thought.

Through my initial readings – Morgan (Morgan, 1943) and Cameron  and Quinn (Cameron & Quinn, 2011) among others - , I have finally also clarified a personal value. Suffering the constraints of my previous working position, as I briefly recalled before, I was actually complaining about the main pitfalls of hierarchical mechanistic institutions. My need for a new framework was indeed a dream for a more adhocrat attitude: think new, think different. Recalling my answers to the first survey we students were given at the seminar of cultural organization, I do realize, nonetheless, that the mechanistic metaphor is deeply routed in me. My vision of cultural business included planning, design, basically fitting creative production into an organizational routine. Here comes the personal challenge. Am I still able to get out of my mechanistic metaphor, enter a board conceiving an expo or a concert, and provide that board brand new insights? Inspiring contributions by the master's would be a relevant value in this respect.

To come to the conclusion, quite independently of pure economic rational analysis, I have decided to take a master’s in Rotterdam to foster an improvement in my social, societal, cultural and prsonal values. This combined set of values may be perhaps the hallmark of a shift of paradigms. Undertaking this new educational experience, I have tried to make my way from hedonic enjoyment,  ie the relaxing sensation of mastering a well known work flow in a hierarchical and predictable city council in Italy, to personal expressiveness, ie the thrilling sensation of matching my skills with the challenging new ways of thinking of a multicultural Dutch university (Waterman, 1993, in Kombrink, 2003). If so, I hope to have optimally balanced skills and goals and enjoy that feeling of excitement “that takes the middle between boredom and anxiety, when the challenges are just balanced with our capacity to act” (Csikszentmihalyi 1975, 1988, in Kombrink, p. 17).

Bibliography
Cameron, K.; Quinn, R. (2011). Diagnosing and Changing Organizational Culture. San Francisco:  Jossey-Bass.
Csikszentmihalyi, M. (1975). Beyond Boredom and Anxiety. San Francisco: Jossey-Bass.
Csikszentmihalyi, M. (1988). ‘The Flow Experience and its Significance for Human Psychology, In: M. Csikszentmihalyi & I.S. Csikszentmihalyi (eds.), Optimal Experience: Psychological Studies of Flow in Consciousness. Cambridge: Cambridge University Press, pp. 15-35.
Klamer, A. (2013). Doing the right thing. A Value Based Approach to Economics.
Kombrink, D. (2003). Cultural Capital and Well-Being. Rotterdam: Erasmus University of Rotterdam.
Morgan, G. (1943). Images of Organization. London: Sage.
Waterman, A. S. (1993), ‘Two Conceptions of Happiness: Contrasts of Personal Expressiveness (Eudaimonia) and Hedonic Enjoyment’, Journal of Personality and Social Psychology 64:  678-91.

Rotterdam: Discovery Festival 2013

Per saperne di più:

Discovery Festival Rotterdam

Erasmus Brige: ponte levatoio

Public Owners and Managerial Civil Servants: the Clush of Cultures Within Italian Public Institutions since the Reform of 2000

Essay issued on 9 September 2013

Seminar of Cultural Organization

Master in Cultural Economics and Entrepreneurship

In 2000 the Italian Government introduced a reform in the public institutional system to stop the widespread bribery practices discovered by early 90s investigations (1) into abuses.  Public institutions, which used to be under the direct control of political leaders and relevant parties and clans, were revisioned as modern private enterprises: political leaders could still set the main institutional goals, but projects were to be managed according to independent, accountable, efficient and transparent business practices.
In Chandler(2)'s terms, a political class that used to run public affair as a family business all of a sudden had to share and negotiate its goals with an unexpected managerial class. Since then a clash of cultures(3) has taken place within Italian public institutions with “political owners” and “managerial civil servants” competing more for their own leadership within the institutions rather than for the main public goals of the institutions themselves. Organizations -  this Italian example proves - can thus be complex since their units rely on different procedures and values and can fail to attain an agreed conversation(4) on shared goals.

This essay first summarizes Chandler's main definitions of “ownership” and “manager”. Second, it shows how Chandler's analysis turns helpful to describe the main features of the two professional categories that have risen in the Italian public institutions since 2000. In the end, it shows how the competition between the two sub organizational cultures has absorbed more efforts than the attainment of the main organizational goals.

Tracing the managerial revolution in American business, Chandler identifies two main categories of firms: small family run firms and modern enterprises. Family run firms, which dominated the US economy till 1840, were mainly managed by owners, ie a very restricted number of people employing members of their close social network, addressing a restricted geographical area, and basing their success on market dynamics. Modern enterprises, which have come to be quickly predominant in a little more than a century, are instead managed by a hierarchy of professional managers employing technically skilled workers, addressing a wide market and gaining their direct income from internal organizational standards, normally referring to a level of responsibility.

Since the 2000 reform of the Italian public system, Italian politics have developed as “owners” and civil servants as “managers” of national, regional and local institutions. While public institutions are not private enterprises and so not all Chandler's analysis can be applied, the main pattern does fit perfectly. Politicians normally select themselves within a restricted group of members of the same political party, they compete for the leadership in geographically specified areas, and their success is measured in terms of electoral market appreciations. Civil servants, quite to the contrary, are selected according to their relevant technical skills, belong to a nation wide category and their salary depends mainly on their position within the hierarchy.

What makes Italian politicians and civil servants unique in terms of Chandler's description is that they do co-exist at the same time within the same institution. Political owners have never looked for managerial civil servants in order to make their enterprises more effective and profitable, as American businessmen did. Political owners rather had managerial control imposed on them to have their chances of corruption and  their patronage power reduced. Thus, the collision of cultures has come.

Political owners base their programs on the electorate's preferences. Normally poor in technical skills, they address ambitious goals and they share the development strategy with their networks of supporters. Civil servant managers on the other hand draw on budget limitations and develop institutional programs within the realm of public procedures and selections. The two cultures never merge easily: sometimes political owners push their civil servant to avoid public procedures and directly reach their goals; sometimes managerial civil servants actively strive against reforms to avoid costly organizational changes and to get a pay back out of their extra effort. Political owners claim unchallenged leadership because of their democratic representativeness, but managerial civil servants claim to be defenders of constitutional regulations. Whatever the outcome, the discussion between the two cultures turns into an impossible conversation and both discussants invest greater resources into the conversation and the leadership within it than into political programs or economic efficiency, thus compromising the overall goal of the organization they work for.

To sum up, the Italian reform of public institutions of 2000 has split the control of national and local institutions between two independent groups of stakeholders: a political group, acting as a family run business owner, and a civil servant group, acting as a managerial class. This coexistence is among the factors that contribute to Italian public institutional complexity. The two groups hardly share the same ideals and they fiercely compete to impose their designs, ie to plan, and evaluate criteria, so that in the end very few designs at all come into practice.
There is an ongoing clash of cultures underneath every Italian public organizations, and how to address this clash and bring it to synthesis is indeed a key issue of contemporary political debate. On one side stand managerial supporters sponsoring a further move towards managerial logic, somewhat leaving political and strategic leadership to the European level; on the other side stand supporters of traditional Italian values sponsoring a stronger emphasis on political class and  social sphere and the ability to make valuable choices running state affairs as in a big household. What is at stake is a successful conversation able to merge the two subcultures and make them cooperate towards shared goals and procedures.

---
Notes:
1) The new reformed has been introduced by “Decreto legislativo 267/2000”. The full text and following updates are online at http://www.altalex.com/index.php?idnot=1091. A commentary to the main aims of the reform is given by Delpino, Del Giudice, 2012.
2) Cfr. Chandler, 1977
3) In this paper, culture is intended in its anthropological sense, connoting stories, history, expectations, artifacts, symbols and values that differentiate a group of people from the other one. (Klamer, 2013)
4) Cfr Klamer, 2007 for an extensive discussion of the concept of “conversation” and competition between ongoing conversations.

---
References:
Chandler, A. D. (1977). The Visible Hand. The Managerial Revolution in American Business. Harvard: Harvard University Press.
Del Pino, L.; Del Giudice, F. (2013). Diritto Amministrativo (“Administrative Law”). Napoli: Simone Editore.
Klamer, A. (2007). Speaking of Economics. How to get in the conversation. New York: Routdlege (series Economics as Social Theory).
Klamer, A. (2013). Doing the right thing. A Value Based Approach to Economics. 

Rotterdam: da Ommord alla ciclabile sul Rot

Rotterdam: Erasmus Bridge

Rotterdam: tramonto da Kralingse Bos

Rotterdam: 4 km più a nord, 4 km più a sud

Periferia nord di Rotterdam. Simpatiche casette circondate dal verde si intervallano a strade e canali. Poco più lontano il fiume Rot che sale con morbide anse fino ad Amsterdam. Una barca parcheggiata tra le auto, una bicicletta che segue l'altra, qualcuno che passeggia verso la fermata della metropolitana.

Resto in casa da solo nel mio nuovo quartiere, suona il campanello e scendo ad aprire la porta.
“Buona sera, sono venuta a recuperare i ragazzi”, dice una sorridente madre, donna ancora giovane.
“Dalla vacanza in Thailandia, suppongo – rispondo con altrettanta normalità - ma Ako non è qui: ha portato tutti dalla nonna. Vuoi entrare per aspettarli?”.
Sembra che ci si conosca da anni. In realtà non ci si è mai visti. Sono in Olanda da pochi istanti e la porta che apro e quella di Ako e della sua famiglia di origini camerunesi, rivisitata da un divorzio. Una piccola fetta della loro casa sarà la mia fino a quando prenderò possesso della mia vera casetta, a pochi passi di distanza.
“E' la prima volta che sperimentiamo questa soluzione – dice Charles, il mio futuro padrone di casa – Prima tenevano molto alla loro privacy. Ora con questa crisi bisogna arrangiarsi come si può: banche, assicurazioni ci tengono tutti come pupazzi, regole, regole, regole, non si riesce più a lavorare”.

Quattro chilometri più a sud, le piccole vicissitudini quotidiane lasciano spazio alle grandi aspettative. Le torri dell'Erasmus School si alzano al cielo, lungo la mosa, a est del centro. Un piccolo gruppo di giovanissimi olandesi e un più nutrito e maturo gruppo dal mondo – Colombia, Brasile, Cina, Germania, Francia – riempie i pochi metri quadri della propria stanza in affitto di grandi sogni per il domani.

Io, pragmatico, vi aggiungo i miei progetti.

Altare del Cimitero di Pietrapazza

"Guardò con una fitta al cuore le vicine sagome di Ca'dei Maestri e Ca'di Giorgio che si profilavano salde, più nere della notte che risaliva veloce dal quieto scorrere del Bidente: non le abitava più nessuno,come nessuno abitava più Abetaccia, Rignone, S,Giavolo, Ca'dei Conti, Ca'di Michelone..."

(tratto da "L'ultimo grido nella valle" di Giuliano Marcuccini, in Il Popolo di Pietrapazza)

Valle di Pietrapazza: il Carpino della Bertesca

La lista

E sono oltre due mesi. Due mesi dall'ultima seduta alla tastiera. Molte parole da allora sono state imbastite ma sempre con uno scopo: un comunicato, un progetto, una prenotazione, una delucidazione. Sono stati i giorni della lista, del “to do”, come dicono gli amricani. Al mattino, mettevo giù la lista per completare tutti gli adempimenti lavorativi. Al pomeriggio, mettevo giù la lista per non perdere nessuna delle scadenze per arrivare fino lassù a Rotterdam: la raccolta delle informazioni, l'application, il test di inglese, i permessi dal lavoro, la borsa di studio. Più che una lista un albero: un nodo, sotto a lui alcuni altri, sotto a questi altri ancora. Respiro corto, per mantenere la tensione alta e non lasciare scappare nulla, nulla di fondamentale almeno. Perché quello è il primo punto con cui fare i conti per davvero. I punti sono tanti, troppi, non si può pretendere di coltivare ognuno di loro alla perfezione. Alcuni li devi abbandonare coscientemente, accettare che non potrai raggiungere il massimo a cui ambivi e convivere con le imperfezioni che ne derivano. Pena il non cambiare mai. Se si attende che tutto sia favorevole e perfetto, non ci si alzerà mai per fare il primo passo. Solo nelle storie che si raccontano alla fine c'è ordine e consecutio. Prima ci sono più spesso punti di domanda e caos.

Due mesi di liste, di respiro corto, di compromessi e di saggezza forzata non sono due mesi fertili per la poesia di un racconto o di una foto. L'unica storia che potevo ascoltare era la mia. Finiva tutta lì, tutta per me, l'empatia che serve per far entrare le avventure di un'altra persona o le forme di un paesaggio. Come può ascoltare veramente una persona quando scorre le proprie azioni come fosse un computer: in ordine, veloci, riordinando in fretta le opzioni, uno-due, senza sosta?

Di solito ordino quando scrivo. Prendo le idee, le attacco in disordine sul foglio come post-it su una scrivania. Poi li raggruppo in “scatole”, metto in fila i contenitori ed ecco che un testo sta per nascere. Basta aggiungere qualche parola, una congiunzione, pesare l'aggettivo e, se occorre, variare il ritmo con qualche dialogo. In questi due mesi, non ho mai scritto, perché già la vita era ordinata come una storia: post-it, scatole, ordine.

Non è né la prima, né, credo, sarà l'ultima fase “lista” della mia vita. E' un po' una via d'uscita obbligata per tutti gli “uomini di buona volontà” ai periodi in cui ci sono dieci attività da portare a compimento all'unisono o ce n'è una che assume un peso speciale e a lei si piega tutto il resto.

Ha un suo fascino irresistibile e irrinunciabile la fase lista. Molti grandi risultati, ne sono convinto, sono posti su pianerottoli alla fine di una lista. Corpo e mente raccolti per un unico scopo, senza distrazioni e senza sconti, al riparo dai turbamenti. Ma è anche una torre che a volte si eleva lasciando a sui piedi qualche maceria, tanta incuria, qualche rimpianto per i sentieri non percorsi e cambiamenti non sempre facili da prevedere.

E' ancora tempo di salire e, dopo una piccola pausa, rimettersi a fare liste e seguirle a denti stretti. Poi spero di aprire le porte e far salire su a godere il panorama tutti coloro che con pazienza hanno sopportato la dimenticanza. E per loro conservare quel sorriso che echeggia più spesso di altri, ma che per rimanere tale ha sempre smania di nuove stanze e nuovi torri e prima di loro, inevitabilmente, di nuove liste.

Rocca San Casciano: il grano e il cipresso

Dello stesso soggetto:

"Il piccolo cipresso e la grande neve"

"Rocca San Casciano: il pascolo e il cipresso"

Cicloturismo, un secolo di viaggi in bicicletta

(testo curato per Ambiente Informazione, n. 1/2013. 
Introduzione allo speciale sul cicloturismo in italia)

Poesia, business, convinzione di cambiare il mondo. Parlare di cicloturismo significa prendere contatto con questi tre ingredienti e intraprendere una corsa a tappe che unisce, tra continuità e rivoluzioni, le gesta dei ciclo-poeti romagnoli di fine Ottocento (Antonio Panzini, Olindo Guerrini, Alfredo Oriani), gli ambientalisti americani di Critical Mass, e gli indotti dell'industria turistica.

Il cicloturismo è oggi un tema al centro del discorso pubblico. Lo scrive Tino Mantarro su un recente numero della Rivista del Turismo (n.3/2012), la pubblicazione del Centro Studi del Touring Club Italiano, l'associazione che nacque nel 1894 a Milano proprio come club ciclistico e che tra le sue prime azioni, volute dal futuro presidente Luigi Vittorio Bertarelli, promosse la pionieristica pedalata Milano-Roma del 1895. Citando Alberto Fiorillo, autore di No Bici, Mantarro apre lo speciale “In viaggio su due ruote”, scrivendo: “Ci sono tante tribù e lo stesso ciclista può fare trasversalmente parte ora dell'una ora dell'altra. Ci sono i ciclisti da passeggio, quelli che usano il mezzo soltanto la domenica, gli sportivi, gli amatori, i feticisti che la tengono come fosse un quadro, i filosofi della decrescita, i pieghevolisti e alcuni insistenti rompiscatole che sostengono l'impossibilità  di andare semplicemente da una parte all'altra pedalando: bisogna aderire a un manifesto, devi avere una determinata bici, comportarti così, vestirti così”.

Lo speciale sul cicloturismo ospitato su questo numero di Ambiente Informazione contempla in parte tutti questi aspetti: il progetto della ciclabile Venezia-Torino lungo il Po'; la mappa europea di Eurovelo con i suoi dodici itinerari su scala continentale per un totale di 70.000 km; l'attività della FIAB – Federazione Italiana Amanti della Bicicletta – che perora l'impegno italiano a favore delle ciclovie; le donne di Follow the Women che dal 2004 attraversano in bicicletta Libano, Siria, Giordania, Israele e Palestina come forma di sostegno ai diritti civili. E poi ancora piccoli imprenditori e grandi appassionati che raccontano la loro idea di viaggio su due ruote lungo i percorsi della loro terra, dal Veneto alla Puglia.

Tra questi piccoli imprenditori nei primi anni Ottanta c'era anche Luigi Parmeggiani, membro fondatore dell'AIGAE, e titolare di Verde Natura, uno dei primi cinque tour operator italiani del segmento natura per livello di fatturato e ricchezza del catalogo. “Era il 1985 – racconta Luigi – quando feci le mie prime vacanze in bicicletta: due coppie, in treno, ai castelli della Loira. Avevamo bici senza cambio, perché ancora le mountain bike non erano arrivate, caricate una sull'altra separate solo da una coperta. Scoprii così quello che per me era il modo di viaggiare più bello del mondo. E quasi per gioco, mie trekking, orienteering, proposte in ambiente di due giorni con le scuole, soggiorni estivi coi comuni, aggiunsi l'organizzazione di un viaggio in bici in Francia. Feci due gruppi: all'epoca composti da ragazzi tra i venti e i trenta anni con cui pernottavamo in tenda”.

Da lì il via alle operazioni: la collaborazione con il tour operator francese Randonnée Natura-Avventura per promuovere la Francia al pubblico italiano; dal 1998 l'avvio della collaborazione con un'agenzia viaggi di Modena e la nascita della Compagnia della Natura, con un catalogo di viaggi a piedi e in bicicletta che copriva tutto il settore del turismo verde e del turismo attivo; poi l'arrivo di Alpitur, che rileva il marchio ma che nel 2005 decide di chiudere il comparto, e Luigi che dà vita a  un tour operator nuovo. “Oggi – sintetizza Parmeggiani – Verde Natura fattura per il 50% con turisti stranieri e per il 50% con turisti italiani: prevalentemente, i primi coprono il periodo primaverile e autunnale, mentre i secondi la stagione estiva. Il catalogo comprende oltre 150 proposte anche se il 70% del fatturato poggia su pochi itinerari. La clientela di Verde-Natura, per metà individuale, per metà di gruppo, è sempre più raffinata, ha bisogno di percorsi semplici e pianeggianti, lungo i quali la natura sia sempre affiancata alla cultura, a pochi passi dalle città e dai luoghi resi celebri dal cinema, dalla musica e dalla letteratura”.

Il prodotto turistico di Verde Natura – un soggiorno di una settimana in alberghi a tre stelle, con trasporto bagagli e, in alternativa, o guida o road book – sfugge alla crisi. Fino al 2008 il fatturato registrava tassi di crescita del 35% annuo e ancora l'anno scorso il bilancio parlava di un più 15%. Un trend in sintonia con gli indicatori dell'intero settore (vedi Formato Roberto - Cicloturismo: strategie di sviluppo e benefici per le destinazioni turistiche), che quantificano positivamente sia l'indotto dei cicloturisti individuali, sia i margini di profitto degli intermediari. Il cicloturismo, che con la sua presenza determina scelte virtuose nell'ambito delle politiche della salute e della pianificazione ambientale, copre il 60-70% del volume totale di pernottamenti lungo la ciclabile del Danubio, genera un indotto di 120 milioni di sterline in Gran Bretagna e un fatturato di dodici milioni di euro in Germania, dove nel 2008 erano attivi oltre 150 tour operator specializzati per oltre 150 mila pacchetti venduti.

La genesi di questo fenomeno industriale, partita su scala internazionale nei primi anni Novanta, prima con l'ambizione di creare circuiti dedicati, poi sempre più approfittando della viabilità ordinaria in disuso, poggia su alcune dinamiche sociali profonde. “L'uso della bicicletta – scrive ancora il Centro Studi del TCI - è diventato un'espressione efficace, nonché di moda, di un nuovo lifestyle urbano”. Come, lo spiega più in dettaglio Roberta Zardi in Il cicloturismo: un prodotto turistico a sostegno dell'identità soggettiva. L'economista racconta come, dopo la parentesi dei viaggi di massa interamente eterodiretti figli della società industriale, la vacanza sia diventata, all'interno delle economie di beni e servizi, un mezzo per esprimere la propria individualità. E così al vacationer – al viaggiatore per sole, sabbia e sesso – si è affiancato il sightseer, il viaggiatore con l'ambizione di essere autodiretto anche nell'alveo del turismo organizzato, un viaggiatore attratto dalla strada e dal desiderio di sperimentare e sperimentarsi in modelli di vita alternativi al proprio.

Un turista, il sightseer, che spesso ha sposato il viaggio in natura e il viaggio sportivo come metafora di forza, energia e libertà, facendo della sua scelta di vacanza un indice di coscienza ambientale, emancipazione dalla società dei consumi, sostegno alle comunità visitate e un motore di socializzazione. Insomma, chi oggi sale in bicicletta e si unisce a un tour organizzato è una persona in cerca di un'identità più definita, che individua nel tempo libero un recupero della propria creatività: decide di pedalare per testimoniare la propria indipendenza dai grandi circuiti del turismo di massa, ma al contempo lo vuole fare in gruppo perché quel viaggio così ribelle ha un po' il significato di un rito iniziatico per una società tribale e diventa un tesserino di riconoscimento per avvicinarsi con fiducia a persone che condividono il suo anelito ribelle.

Come testimonia l'articolo che qui segue su Follow the Women o il simpatico pamphlet francese Piccolo trattato di ciclosofia7, in cui si parla a più riprese della rivoluzione sulla strada, il valore simbolico del viaggio in bicicletta diventa talora forma di partecipazione politica, pratica di difesa dell'ambiente e della tradizione. In questa cornice è divertente ritornare alle origini, percorrere con il fondatore del TCI Luigi Vittorio Bertarelli,  con gli scrittori romagnoli Alfredo Panzini, Olindo Guerrini, Alfredo Oriani, le strade ancora sterrate di un'Italia nata da pochi decenni, su cui questi intellettuali di cultura e nobile lignaggio iniziarono a forgiare l'epopea del viaggio in bicicletta che oggi sottostà tanto ai tour operator che commercializzano un itinerario, quanto agli ambientalisti che si costituiscono a lobby in difesa della natura. “Il piacere della bicicletta – scrive Oriani nel suo celebre resoconto di inizio Novecento – è quello stesso della libertà, forse meglio di una liberazione. Andarsene ovunque, a ogni momento, arrestandosi alla prima velleità di un capriccio, senza preoccupazioni come per un cavallo, senza servitù come in un treno. (…) Non è il viaggio o la sua economia nel compierlo che ci soddisfa, ma la facoltà appunto di interromperlo e di mutarlo, quella poesia istintiva di un'improvvisazione spensierata, mentre una forza orgogliosa ci gonfia il cuore nel sentirci così liberi”. E' sulla scia di queste parole che, spiega lo storico dello sport Sergio Giuntini, “la bicicletta acquista una sua prima connotazione politica e sociale”, trasformandosi in un tramite tra aristocrazia, borghesia e popolo, tra città e campagna, in un volano per l'emancipazione della donna. Ma è però proprio Giuntini che ci ricorda come agli albori questi precursori del pedale e i loro mezzi meccanici fossero in realtà stati etichettati come l'auto ai giorni nostri: minacce alla tradizione, violazioni alla poesia del viaggio a piedi o a cavallo. Matilde Serao definì la bicicletta “l'atroce macchina”, mentre Giosuè Carducci volle stigmatizzare quei nobili dalla vocazione alla pedalata “arrotini arrabbiati”.

Un secolo dopo, la bici è, come leggerete negli articoli di questo speciale “uno strumento lento a misura di sguardo sui luoghi che si attraversano”, “il mezzo adeguato al nostro paesaggio”, “veicolo di pace e uguaglianza”. Tra queste definizioni antitetiche è passato un secolo in cui il turismo ha permeato i valori fondanti della vita moderna. “I turisti – scrive l'antropologo svedese Orvar Lofgreen - hanno inaugurato nuovi modi di guardare il paesaggio, di occupare e reclamare un proprio spazio, alla ricerca di nuove esperienze e nuove conoscenze”, e le imprese turistiche hanno creato “uno strano miscuglio di ostinato tradizionalismo e costante ricerca della novità”.

Questo sistema e il suo protagonista, “l'homo turisticus”, sono attori principali nel nuovo universo della rappresentazione individuale e geografica dei social network. “Dal 2005 – conclude Parmeggiani – non facciamo più fiere, né stampiamo più cataloghi cartacei. Ho delle persone che tre pomeriggi a settimana lavorano su facebook. Abbiamo un blog di Verde Natura e ogni guida che lavora con noi ne ha uno personale in cui pubblica un diario itinerante. Pubblichiamo news sul mondo della bicicletta, sui viaggi e sui libri che ne parlano. Costruiamo il patrimonio di informazioni con cui restiamo vicini ai nostri viaggiatori”.

L'identità della bicicletta che in un secolo è già stato minaccia di progresso, icona ambientalista, motore poetico, elemento di business, strumento di lotta politica, attende dunque il suo nuovo documento di identità dal profilo facebook con più amici. Buona lettura e buona strada.

Marina di Ravenna: le ombre del faro sul molo

New York: brevi all'angolo tra street ed avenue

All'entrata di Central Park un runner stile punk corre attraverso le strisce pedonali di Columbus Circle con il suo muscolo pittbull: il cane, al guinzaglio, lo segue concentrato sullo skateboard, con le zampe ben ritte a governare la tavola con le ruote.
Sulla quinta strada una donna, forse sulla quarantina, si ferma di fronte a una boutique: gonna stretta, giacca, scarpe coi tacchi. La sua sagoma dall'altro marciapiede si sfuma nell'ombra di un grosso camion, alto, lungo, rumoroso, che scende verso Wall Street.
Lungo l'East River l'autostrada scompare nelle radici di un edificio e riemerge con tutte le sue corsie dall'altra parte delle fondamenta. Via di scorrimento e area residenziale si compenetrano: dove l'una corre per passare, l'altra si erge per dimorare. Dicono che in quel caso il permesso a costruire sia stato abbastanza caro.
Al semaforo tra la 42° strada e la decima avenue, le cinque corsie si riempiono mentre il semaforo rosso ferma il traffico. Due taxi gialli guidati da indiani in turbante si insinuano tra i due furgoni neri in fila sulla corsia di sinistra. In mezzo a loro un nocchiero dall'aria latina tira le briglie al suo cavallo bianco fino ad arrestare il calesse dello stesso colore.
A pochi isolati dall'Hudson i piloni metallici di una vecchia ferrovia innervano di una striscia di ferro palazzi di vetro e di metallo. Sopra, tra le rotaie, un morbido prato inglese circonda una via pedonale: carrozzine, jogger, turisti passeggiano tra eleganti giardini all'inglese e graffiti dai colori fluorescenti.
Di fronte ai grattacieli di Battery Park si alza il nuovo centro finanziario di Jersey City. Un'ora più a ovest un tronco rotola verso l'acqua, trascinato dai castori verso la loro nuova diga.

Borgo Tossignano: le campagne attorno alla vena del gesso

Tre libri in pellegrinaggio tra Illuminismo e Cattolicesimo (finché si cerca si fanno meno danni)

Da alcuni mesi tre testi si muovevano come nomadi nelle steppe tra gli scaffali delle mie case. Mi seguivano come fedeli compagni: erano sempre nella lista delle cose da fare, ma, quando il loro tempo sembrava finalmente compiersi, ecco che un articolo da scrivere, un film da vedere, una passeggiata da organizzare o una “rivoluzione” professionale da abbozzare, ne prendevano il posto. Reale variazione delle priorità organizzative, certo, ma non solo. Quei tre testi erano (e sono) tre volumi di storiografia cattolica datimi in mano nel tentativo di influenza il mio approccio illuministico al passato e all'etica. Chi mi aveva dato quei testi mi rinfacciava il relativismo etico e l'apertura incondizionata del mio approccio, curioso e senza pregiudizi. Proprio avendo difeso tale approccio avevo indirettamente maturato l'obbligo di accettare la proposta.

Eccomi allora fermare la migrazione perenne di quella piccola carovana di libri, fare un bel respiro, e iniziare un viaggio nella storia della Cristianità: Costantino e l'istituzionalizzazione del Cristianesimo come religione dell'impero, le crociate e le inquisizioni, la riforma luterana e la colonizzazione del sud America, fino al Novecento, alle ideologie totalitarie e alle guerre mondiali. Sempre da una prospettiva volutamente e dichiaratamente impegnata a liberarsi dalle vulgate storiografiche consolidate dagli illuministi francesi, prima, e dai liberali inglesi subito dopo. La lettura storica è stata ricca di scoperte accattivanti, mentre le conclusioni etiche si sono rivelate altrettanto angoscianti.

La parte storica, brillantemente giocata da storiografi di stampo cattolico, è un esercizio efficace di relativismo prospettico. Un esempio tra i tanti citati dai testi. C'è da stupirsi se l'uomo del Medioevo era disposto a morire per una disputa teologica sulla vita eterna? No, in quanto nell'immaginario dell'epoca, tanto il cattolico ortodosso quanto l'eretico cataro consideravano la vita eterna il tema supremo ed entrambi procedevano secondo un sistema duale netto “se io ho ragione, tu hai torto”. Tanto il cattolico quanto il cataro erano estranei al concetto successivo di libertà individuale e per entrambi era dovere etico aiutare la comunità a schierarsi nel giusto su un tema così fondamentale: perdere la vita terrena era in fondo poca cosa di fronte alla partita dell'eternità. E, se noi, avvezzi al relativismo etico, ci stupiamo di tanto ardore, proviamo a pensare come risulteremmo stupidi a un uomo medioevale, raccontando che la domenica ci sono persone che muoiono allo stadio per la loro fede in una squadra di calcio.

La bontà di questo ragionamento storico, puntuale e condivisibile nella rilettura di tutti i momenti sopra elencati, termina laddove la buona novella cristiana, depurata delle vulgate che ne hanno macchiato l'evoluzione storica, viene infine riproposta come chiave di giudizio etico del mondo, come antidoto all'individualismo luterano e al liberismo economico anglosassone da cui sarebbero discese le ideologie novecentesche e la loro forza distruttrice.

In prima battuta, non si capisce perché la dimensione storica e la miopia prospettica che vengono chiamate in causa per calmierare le azioni della Chiesa, perdano valore quando nella storia si impongono il capitale e l'organizzazione economica del vivere comunitario, da un lato, e l'utopia comunista, in sua opposizione, dall'altro. Perché gli eccessi della storia della Chiesa possono essere spiegati alla luce delle relazioni di potere del tempo e dalle motivazioni di squisito realismo politico del Medioevo, mentre le procedure organizzative dello stato liberale e le teorie marxiste possono essere bocciate alla luce delle crisi cicliche del sistema produttivo o alla luce delle derive totalitarie, che sono frutto delle relazioni internazionali alla stessa stregua delle azioni del Papato o dell'impero. Perché la carità cristiana può applicarsi ai momenti in cui l'errore dell'uomo ha inficiato la custodia del messaggio di Cristo, mentre l'uomo deve essere perfetto come un Dio nel momento in cui tenta di tradurre in prassi un edificio etico laico con molti meno secoli di sperimentazione?

In seconda battuta, è angosciante, oserei dire anti-evangelico, ciò che consegue allorché la certezza del bene e del male viene reintrodotta come chiave di lettura e di guida della comunità cattolica e come cifra di superiorità morale nei confronti delle comunità altre. In questa cornice trascendente, la Madonna è colei che come braccio della provvidenza è scesa, prima e dopo l'avvento di Cristo, a consolidare le sbarre dei cancelli d'Europa: ha sconfitto i persiani preservando le polis greche; ha allargato l'impero romano per diffondere il messaggio cristiano; ha accesso le micce dei cannoni della Santa Alleanza contro i Turchi; ha impresso nuova civiltà alle popolazioni andine. E oggi è pronta ad armare gli arsenali europei per scalzare il politically correct e imporre di nuovo il messaggio di Cristo. Chissà se questi alfieri del giusto, così pronti e legittimati a distruggere nemici interni ed esterni, hanno dedicato all'altro, interno ed esterno, lo sforzo di comprensione che propongono per il proprio passato?

Ho scritto queste parole per rimettere in moto il nomadismo di questi testi su cui mi sono infine soffermato alcuni giorni. Lo storico illuminista potrà così aprirsi a dati e inquadramenti che limano il pregiudizio assoluto verso l'amico cattolico, ma spero che questi non confonda la spiegazione di un eccesso del passato con un nulla osta alla sua reiterazione nel futuro. Che l'approccio sia l'uno o l'altro – un individuo privo di trascendente teso alla migliore organizzazione della sua comunità o una comunità votata alla comprensione della direzione di origine metafisica a cui tendere – spero si dia spazio a una ricerca senza fine. Le tesi, come assoluti, hanno sempre dato il là a confronti infruttuosi. Diamo loro il giusto valore: schemi pratici per coordinarsi in un sistema dato. Lasciamo evolvere il tutto: tra di noi potremmo trovare modus operandi utili a includere un ex diverso, e verso un ipotetico Lui, più si è, meglio è, ivi includendo chi umano non è come gli orientali pensano da prima che Roma nascesse e cadesse.

Lettera al Presidente di una ventenne ottimista

Mittente:
L.B.
Residenze varie, ove si può, ove si deve
Professione: cameriera, estetista, donna delle pulizie, sarta, commerciante, cuoca part time

Destinatario:

Ignoto al momento

Oggetto: Richiesta non economica alla comprensione del mondo che cambia

Gentile Presidente,

gli ultimi mesi sono stati per me ricchi di soddisfazioni. Professionalmente ho fatto passi in avanti da gigante. Su molti fronti, perché li ho abbracciati tutti. Sa, un po' di fortuna e un po' di impegno, qualche aiuto dagli amici e dai parenti e ho trovato il mio posto nel mondo. La scuola è servita. Avevo studiato per diventare estetista e, quasi ogni settimana, c'è chi mi chiama per coccolarsi un po': un piede, una mano, le unghie, il viso o un bel massaggio. Poi ho un compagno che è parte di una famiglia numerosa e mi ha aperto qualche porta anche lui: così ora faccio un poco di pulizie in un albergo e do una mano in cucina in un ristorante. E poi, ancora, avevo investito qualche risparmio in un corso di taglia e cuci e, nel tempo che mi rimane libero, mi diverto a fare borsette, vestiti, tende. Mi piace realizzare forme originali, con colori sgargianti e materiali antichi. Non sono cose per tutti, ma il mio piccolo mondo è pieno di personaggi originali e credo che aprirò un negozio tutto mio per completare l'opera. Mi basta già il mio piccolo mondo, ma sono pronta anche crescere. Famiglia numerosa, allargata, le dicevo, e se la domanda crescesse ho già chi può cucire e massaggiare con me, chi vuole studiare all'estero e magari mi può preparare un sito e chissà. Il mio in fondo è un piccolo garage disordinato come quello dove è nato google. Mi piace sognare.

Le scrivo, Presidente, senza averlo mai fatto prima, solo per dare un nome al mio sorriso. Quando mi presento e dico che ho residenze varie e che sono cameriera, estetista, donna delle pulizie, sarta, commerciante, cuoca part time, la gente si confonde e dopo credo che abbia paura. Questo mi dispiace ed è per questo che chiedo il Suo aiuto. Forse può dire loro chi sono e tranquillizzarli.

Ho avuto il sospetto che ci fosse un poco di scetticismo per i miei successi di questi mesi quando ho chiesto aiuto per mettermi in regola e pagare le tasse. Sa, tra una cosa e l'altra, ho iniziato a guadagnare e dunque volevo entrare nel mondo dei grandi. Solo che l'impiegata è andata in difficoltà: quando le ho detto chi ero, non sapeva più se tirare fuori i documenti per classificarmi come cameriera, estetista, donna delle pulizie, sarta, commerciante o cuoca part time. Lei ha tirato fuori sei testi unici e quattro aggiornamenti normativi, ma alla fine ha detto che sul tema non c'erano ancora sentenze dirimenti della Corte Costituzionale. Non mi chieda il tema, perché non sono un avvocato, Presidente, e in vero, se devo essere sincera, temo che anche l'impiegata non fosse poi così certa di quello di cui stava parlando. Ma non è una critica. Mentre aspettavo ho letto il disposto allegato al comma tre dell'art 125 e mi sono sentita un po' come la settimana scorsa quando, per sbaglio, ho scaricato un film russo in lingua originale.

Mi sono sentita un po' a disagio, poi, anche ascoltando la Tv. Mi è parso di capire che chi non è di destra, né di sinistra passi per un tipo pericoloso. Io ammetto di non aver votato, ma non sono pericolosa, solo che di nuovo, mi sono sentita come di fronte al film russo di cui le dicevo. Da un lato, credo fossero di destra, ho sentito persone che volevano sostenere le grandi industrie e aiutare le banche per facilitare gli investimenti e l'accesso al credito: solo che io non ho né soldi da investire né possibilità di averne dalle banche. Allora ho ascoltato gli altri, credo di sinistra, che volevano difendere gli operai, la cassa integrazione e il potere d'acquisto dei contratti da dipendente: solo che io non ho contratto. E come le dicevo prima, sembra non ci sia modo di farmene uno.

Hanno paura di me, ho poi scoperto recentemente, anche alcune persone un po' anziane, che invece mi dovrebbero capire meglio di altre. Sa, quasi per caso, sono stata alla presentazione di un libro sulla storia del mio piccolo mondo. All'inizio mi sono entusiasmata: quel professore ricordava l'orgoglio dei lavoratori del suo tempo, che facevano un po' di tutto per un tozzo di pane, ma sempre con dignità. Finalmente, mi sono detta, qualcuno che mi capisce e gli ho sorriso dalla platea. Ma poi lui ha continuato e quando è arrivato a noi giovani ha detto che ci lasciamo andare a mille rivoli, che ci perdiamo, che non studiamo. E' vera, è vera, la storia dei mille rivoli: sono stata io a dirgliela, no? E' vero che io non sono né avvocato, né banchiere, né tipografo, né idraulico. Sono come quelli di una volta, un po' di tutto, ma, non so perché, non ho decoro e quando sorrido per i miei lavori, gli amici del professore mi guardano un po' di sbieco perché non sono una professionista come i loro figli, che hanno quindici o venti anni più di me.

Presidente, le ho detto tutto quello che volevo scriverle. Spero che lei possa aiutare gli impiegati, i politici e i vecchi lavoratori a non avere paura quando, sorridendo, dico loro di essere cameriera, estetista, donna delle pulizie, sarta, commerciante, cuoca part time. Io sto benone, non ho poi una grande crisi, e, le dico un'ultima cosa, sono anche contenta di essere in Europa. Guadagno qualcosina, si diceva, e, risparmiando, ho fatto i miei viaggi: sono stata in Gran Bretagna, in Grecia, in Spagna, in Germania. Non è che capisca sempre cosa mi dicono gli amici che ho conosciuto là, ma, quando ho fatto vedere una delle mie gonne a una ragazza di Berlino, le è piaciuta e così io le ho regalato la gonna e lei mi ha offerto da bere. Ci siamo divertite un sacco a farci i gesti. Io, la guerra, come mio nonno, non la farei.

Mio zio, che mi ha aiutato a scrivere tutto, mi ha anche detto che senza saperlo forse sono un po' anarchica e che forse è proprio per questo che hanno tutti così paura.

La ringrazio e resto in attesa di un suo gentile riscontro.

         Con ottimismo,
         L.B.

In direzione ostinatamente disordinata

Seduto a gambe incrociate, mi metto alla tastiera. Un foglio di carta e una penna alla mia destra e, dallo stesso lato, un bicchiere colmo a metà di un vino ambrato, da meditazione. Ho fatto attenzione a rispettare tutti i passaggi di un ipotetico rito, come un monaco buddista o come un pensatore mistico: spero così di riportare nel caos del giorno la chiarezza, l'ordine e il coraggio dei pensieri che si svelano al calar della sera, quando l'oggi si confonde già con i progetti del domani. E' così nitido quel momento e invece è così confusa la veglia cosciente: la tua volontà che si perde in mille rivoli e quel mondo là che non vuole mai saperne di ubbidirle neppure un po'.

Una certa stanchezza pesa sugli occhi, ma non è quella vera, quella che si riassorbe in un lungo sonno. E' più la tensione di un cammino di crinale da cui non si riesce mai a scendere. Fare una pausa? Ma a che pro se il corpo resta appoggiato al divano, ma la mente decolla verso lidi lontani. Mettersi in moto su qualcosa? Ma cosa, se la lista si affastella su se stessa, in uno sviluppo senza fine. Resta da cercare la data di scadenza di un bando, ci sono appunti sparsi su storie da sviluppare, ci sono foto da ritoccare, Internet che non funziona, amici colpiti da piccole sventure, messaggi sul telefono, vecchie mail che giacciono senza risposta, una casa, una famiglia, un amore lontano, un articolo da scrivere, una cornice da ritagliare, due saggi da restituire, una sinfonia da scaricare, un film da rivedere, un itinerario da percorrere, una città da esplorare. E alla base di questo labirinto, altri dubbi: non sapere se darsi il tempo di scrivere ciò che si è o di imparare ciò che occorre, non sapere se restare vicini a tutte le radici che ci hanno fatto ciò che siamo o se protendersi più decisi verso i nuovi germogli, fragili e senza direzione.

Il tempo che passa, e che forse toglierà le forze, dicono che aiuti a fare ordine: a dividere il mondo in ciò che davvero occorre, in ciò che è un peccato trascurare e in ciò che nessuno si accorge se facciamo o meno, a quanto sembra la categoria più ampia. Ma già il tempo è passato in parte e nel suo volgere ha sempre aggiunto e quasi mai tolto: nel mio caso no, non c'è speranza nella sottrazione; l'unica alternativa è l'ostinazione, verso una condivisione improbabile, che non si deve pretendere esista veramente.

Ecco, solo questo posso scrivere al momento, prima di iniziare una storia più lunga da coltivare in sordina in un'unica puntata di là a venire. Solo il disordine come soluzione al disordine. Alquanto poca cosa, ma almeno è scritta e dunque già un poco più vera. E tra qualche tempo potrò tornare a leggere queste parole, ricordarle ormai confuse, e prenderle a quel punto come la soluzione pensata da una mente altrui. E dunque più vera ancora.

Pratignano: nubi sullo spartiacque tra emilia e toscana

Rocca San Casciano: strada per il Poggiolo in inverno

La strada

Elenchi sinceri e bilanci allegorici. Verso l'anno della polpetta

“La mia fiducia viene dalla convinzione che tutti gli esseri umani si somigliano, che altri portano ferite come le mie e che quindi capiranno. Tutta la vera letteratura nasce da questa certezza fiduciosa e infantile che tutti gli uomini si somiglino”.

(O. Pamuk, La valigia di mio padre)

• Libro preferito: Le memorie di Adriano di Marguerite Yourcenar. Chi non si identifica almeno in un passaggio?
• Film preferito: Lisbon Story di Wim Wenders. Vince su tutto: musica, fotografia, leggerezza della storia. E poi quella scena iniziale: il frontalino dell'auto e le radio che cambiano lingua in Europa. Salgo a bordo, subito.
• Musica: Sinfonia del Nuovo Mondo di D'vorak. E' l'incursione di un nuovo genere, il primo ascolto nasce da un nutrito suggerimento e poi il caso ha voluto regalarmi l'esecuzione dal vivo in un teatro di Edimburgo con oltre cento musicisti della Sinfonica di Dresda. Come potrebbe arrivare seconda?
• Luogo: Parigi. Vittoria più sofferta, competizione forte, multi-etnica, vicina e lontana. Ma ne ho imparato a parlare la lingua, decentemente, quel tanto che è bastato comunque a farmela sentire casa dopo cinque minuti. Da ricontrollare.
• Relazioni: direi che ci siamo. Certezza perfetta e insostituibile. Amori impossibili che  a loro modo dimostrano di poter esistere. Amicizie storiche che si confermano e si rinnovano, nuovi ingressi ricchi di sfide e spunti. E nel mezzo pause per godersela e capire come il rendere tutto più fluido e omogeneo. Sì ma senza ansie. Le mie unghie crescono e anche gli altri, al caso, possono scomodarsi un secondo.
• Successi/Fallimenti: diciamo che coincidono all'insegna della comunità europea. Due bottiglie per brindare e poco dopo due bottiglie per dimenticare. Comunque al netto, una buona performance comunque e quattro buone bottiglie.
• Acquisizioni: (a) nuova casetta che si aggiunge alla lista per farsi l'ennesimo luogo più amico; (b) discreta virata, in piscina, chissà per velocizzare i cambi di direzione?

Lettori, l'uomo ha inventato la letteratura per mettere in animo di personaggi inventati ciò ogni giorno si fa ma non è il caso di raccontare sempre o non si è in grado di spiegare appieno. Dunque, pace, non sarà in un post in prima persona che proprio io violerò questo tabù. Suvvia, facciamo gli onesti, non pretendiamo di esserlo qui e voi di leggere un bilancio onesto e trasparente. Rileggetevi l'elenco puntato, seguendo le sue indicazioni ognuno per il grado di conoscenza di cui dispone. Una piccola eredità simbolica c'è e, per quanto riguarda i mistero che vi resterà, godetevelo, perché, come dice uno dei miei maestri, non c'è vita se non resta un po' di mistero.

Vi auguro un buon 2013. Per me gli ultimi due anni sono stati gli anni dell'etichetta. Me ne erano finite addosso troppe e troppo distanti dal vero. Quindi ho rinnovato i tag di archiviazione: bene. Ma poi tutte queste etichette stile informatico stressano, esigono, esigono ed esigono, e ancora predeterminano. Allora il 2013 sarà l'anno della polpetta: d'accordo i progetti e le definizioni, ma intanto siamo qui, ora e imperfetti e non è che si possa aspettare sempre l'indomani, ordunque mescoliamo un po' tutto. Una passata di sugo e fresco e viene un piatto nuovo dal fascino antico. Ci vediamo alla tavola del nuovo anno: speriamo che sia pieno del caos canonico, di cui ci piace raccontare e parco nelle sfortune serie su cui poco resta da dire.

Monte Falco: crinale 00 e panorama sulla Romagna

Sentiero del Santo di Dovadola: crinale alberato

Torrente Lavane: neve, luce e cascata

Faggi dell'Acquacheta: l'abbraccio sotto la neve

Monte Aquilone: in piedi sulla vetta

Guarda anche:

Monte Aquilone: faggi (inclinazioni)

Balze e la Cella: sentieri di neve

Monte Aquilone: faggi (inclinazioni)

 

Guarda anche:

Monte Fumaiolo: faggio innevato

Monte Aquilone: il faggio e il recinto

La cella di Sant'Alberico: faccia a faccia

Annibale e il poeta

Il fascino più grande di ogni certezza è il dubbio di chi la possiede. Annibale Mosconi lo sapeva bene e giocava sapientemente le sue carte. Uomo di fede, per credo, uomo di potere per professione, non dava mai all'emozione o all'affermazione il compito di svelare le sue incertezze. Le lasciava intendere continuandosi ad aprire al suggerimento. Regalava il suo sapere, con il visibile gusto nell'ascoltarsi e nel formare, ma non perdeva occasione, con elegante disinteresse, di raccogliere attento gli spunti del suo interlocutore. Per lui, così riservato, era il modo per scoprire senza domandare, e chissà, nonostante il tempo, forse ancora il modo per comprendere, controllare e  orientare.

Si recava ogni giorno al lavoro vestito con sobria eleganza. La cravatta sempre annodata e la giacca mai riposta richiamavano due cifre di un mondo lontano: un atteggiamento austero, rigido verso se stesso e le proprie imperfezioni, ma al contempo una cura del proprio sé e della propria immagine quasi aristocratiche. Sempre convinto di avere il diritto di potersi prendere il proprio tempo, non affrettava i gesti e, altrettanto familiare al controllo, non esitava a cambiare argomento alla conversazione secondo il suo desiderio.

Nella sua tana di libri intonsi, quasi imparati a memoria ma mai sfiorati con una sottolineatura, c'era da qualche tempo una poesia manoscritta. Descriveva i lineamenti di una donna di colore con la delicatezza e rotondità della traiettoria di una goccia d'acqua su di un viso. L'autore della poesia sedeva in quel momento di fronte ad Annibale. I due erano molto vicini anche se il poeta, più che col padrone di casa, sembrava all'apparire in maggiore sintonia con l'uomo che fumava fuori dalla finestra, in ciabatte, dall'altra parte della via.

Il poeta conosceva bene la profonda differenza tra sé e Annibale ma non aveva mai fatto nulla per nasconderla: del resto in vita sua aveva nascosto ben poco. Gli piaceva apparire e interrogare, farsi vedere senza svelare appieno la propria identità. Si vantava di essere orfano o zingaro di origine e di non sapere con esattezza né il luogo né il momento della nascita. I suoi vestiti, panni che si intrecciavano e sovrapponevano senza soluzione di continuità, erano il lascito delle cento identità a cui si era avvicinato. E tra queste ce n'erano alcune che l'avevano portato a guardare e leggere molti dei libri e dei film che Annibale amava. E così si divertiva, istrionicamente, a stupire l'uomo elegante che si era interessato ai suoi versi. Come in un gioco di prestigio, estraeva dalle sue caotiche vesti ordinate citazioni di pellicole espressioniste in bianco e nero e le recitava ad Annibale con la tranquillità di un grande critico. Quando il gioco riusciva, ne provava ogni volta grande piacere.

Era così che Annibale e il poeta erano diventati amici. Annibale non lo diceva, fedele al suo rigore. Il poeta lo nascondeva con una pacca sulla spalla, sempre un po' giocherellone. Ma nessuno dei due ne dubitava. Annibale era riuscito a prendere il giro il poeta, additandone un difetto con un bonario sorriso. E il poeta gli aveva parlato seriamente, senza recitare più nessuna delle cento identità che lo avevano vestito.

Fiordi di Ridracoli

Sette anni e due coppie

“Inoltre la nostra capacità di previsione è ridicolmente miope (quasi sempre costruiamo le nostre ipotesi utilizzando uno specchietto retrovisore)”.
(George Steiner, Una certa idea d'Europa)

“Le altre società non sono forse migliori della nostra; anche se siamo inclini a crederlo, non abbiamo a disposizione nessun metodo per provarlo. Conoscendole meglio, acquistiamo tuttavia un mezzo per staccarci dalla nostra, non perché questa sia del tutto o la sola cattiva, ma perché è la sola da cui dobbiamo affrancarci: dalle altre lo siamo già naturalmente”.
(Claude Lévi-Strauss, Tristi tropici)

“Mi piacerebbe andare a Lisbona, passeggiare sulle vie del porto come tra le immagini in bianco e nero di Wim Wenders”. La donna, la più loquace delle due, si rivolse alla coppia di uomini che sedevano dall'altra parte del piccolo tavolino con voce ancora più morbida del solito. Voleva vincere la loro leggera diffidenza e ritrosia a darsi completamente. “Perché non andiamo insieme il prossimo mese?”, aggiunse, accompagnando la domanda con un sorriso materno.

L'alchimia tra i quattro aveva gettato il primo seme circa un anno prima. I due figli erano già a letto al piano di sopra quando Mirta parlò al marito. Voce calma e distesa disse lui che avrebbe sinceramente desiderato continuare a vivere sotto lo stesso tetto, magari raccontando ai bambini che dormivano in camere separate per non infastidirsi nel sonno, ma che lei, da quel giorno in avanti, avrebbe vissuto in pieno la sua storia d'amore con Francesca. Amiche da sempre, come lui sapeva, si erano avvicinate già da alcuni mesi. La decisione era già stata presa, coscientemente, ponderata, sentita. Potevano discuterne le conseguenze, ma non cambiarla.

Claudio reagì, d'istinto, come il personaggio di un telefilm. Non aggiunse nulla, calzò le scarpe, indossò il giubbotto e uscì. Attraversò la leggera nebbia della pianura emiliana per restare in movimento e seguire con il corpo i gorgoglii della mente. Fece finire in fretta un cd e poi sintonizzò sulla radio: la voce del DJ parlava con la solita calma e questo lo tranquillizzò molto. Quando rientrò, qualche ora più tardi, non era ancora rassegnato ad accettare le parole della donna, ma, per il momento, sarebbe restato sotto lo stesso tetto, come gli proponeva Mirta. Gli sembrava la decisione più ovvia per non destare scandalo, conservare la famiglia e far riassorbire naturalmente quella piccola follia.

Le due donne furono però maestre e non porsero mai il fianco a una vera replica. Coprirono di velato riservo la loro passione e mascherarono di giocosa civetteria l'abbandono dell'uomo. “Secondo me – gli diceva Mirta – neppure tu sei del tutto diritto, Claudio. Mai, neppure per un momento, ho avuto il timore che mi potessi tradire con un'altra donna. Non le guardavi mai”. Convinte che un poco di follia fosse più utile alla causa che un gelido realismo, le donne si divertirono ad andare oltre e dal loro primo viaggio insieme riportarono un filmino porno con uomini di tutte le età. Lo diedero a Claudio, con tono adolescenziale, ma con tenacia da adulte. Fu così che guardarono assieme il film e lui, come molti di fronte a chi il peccato l'ha già commesso, si lasciò alla confidenza e si disse attratto dall'uomo canuto, dal più maturo.

Fedele a quelle sembianze, non più di tre mesi dopo, l'infermiere capo del reparto di radiologia seguì Claudio a cena con le due donne. Tutti liberi dai bimbi, lasciati a casa coi nonni, tra i quattro ci fu subito molta naturalezza, anche se gli uomini, specie il più anziano, sobrio e ricercato nei gusti, spinse la propria coppia ad assumere il ruolo dei “riservati”. Non cedeva mai troppo spazio alla vita comune con le donne e si riservava sempre qualche tempo prima di accettare le proposte che Michela e Francesca a ogni occasione lanciavano invece entusiaste.

Fu così anche per Lisbona. “Devo capire quando – disse l'infermiere –. Claudio non ha problemi il mese prossimo, ma io devo verificare i turni al lavoro: ho due donne appena assentatesi per maternità e, col personale di sala, copriamo appena i servizi specialistici”.

---

Ascoltato quel breve racconto tra i fumi della propria pizza tra amici, il pittore di mezza età tornò a casa, si diresse verso lo studiolo e con delicatezza quasi religiosa riprese in mano il pennello che giaceva sul treppiede da oltre sette anni. Dopo tutto quel tempo a rifiutare di dare forma ai propri demoni nascosti, disegnò di nuovo sul foglio impolverato ancora steso lì dall'ultimo tentativo. Tracciò senza colore veloci linee solide che guardavano diritto verso la realtà: mentre lui non l'ascoltava, lei si era mossa sensuale, fluttuante, senza spiegazioni né fini.

Salita al Giogo di Castagno: torrente in autunno

Highlands: Loch Etive

Edinburgo: isola e monastero di Inchcolm

Edinburgo: abbazia di Holyrood

Scatole di personaggi

“In preda a un panico improvviso 
perché in quel momento capii che ciò che diceva mio padre 
non coincideva necessariamente con la realtà delle cose,
e questo per me trasformò il mondo in un'entità fluttuante 
cui era difficile aggrapparsi”.
(Per Patterson, Fuori a rubar cavalli)

Mattino fresco, in volo sulla manica, ultimo giro di caffè lungo. Ma anche ultime ore prima di ricominciare ad agganciare all'agenda il senso delle giornate: solo pochi sono stati così brillanti e bravi da potersi permettere lunghe pause e io non sono tra quelli e credo che non lo sarò mai. Mi hanno anche letto la mano: vita lunga, vita sana, ma non ricca. La terza conclusione, l'avevo già maturata anche sulla base di previsioni empiriche legate all'andamento del mondo e al mio ipotetico percorso in esso. Mancano solo poche ore, dicevo, all'inizio dei giorni qualunque. Un lasso di tempo così breve non fa per lunghe storie. E poi lunghe storie mancano. C'è piuttosto un gorgoglio di personaggi, tanti e tali da sopravanzare ogni trama. Non ne esiste una che li contenga tutti. O almeno non mi è parsa, a me, di averla vissuta. Una volta faticavo a tracciare una trama sensata per i mie percorsi nel loro dipanarsi, ma poi, messi questi alle spalle, davo loro una struttura. Ora anche questa è venuta meno. E' un po' come per una vecchia città. Non è facile intervenirvi rispettandone tutte le anime. Ce n'è sempre qualcuna che ne verrebbe lesa. E, in questi giorni, proprio non ne vorrei ledere nessuna.

Allora torno ai tempi dell'Università, quando, al primo anno, ci spiegavano come scrivere. A noi studenti raccontavano la storia delle “scatole”. Dovevamo costruire delle scatole virtuali – fisicamente dei fogli – e raccogliere in esse le idee, gli spunti, le citazioni, che ci venivano  strada facendo sull'argomento da trattare. “Costruite le scatole – ci dicevano – nel modo più informale possibile. La casa, il vostro testo, nascerà poi da solo”. Torno a fare il “sociologo”, dunque, e provo a inscatolare, fuori da ogni trama, un mese di casa e di mondo, di birre di skype, di teatri e traslochi. Una scatola, un personaggio.

In ordine sparso, non esaustivo del reale, ma solo di un mese di esperienziale, alcuni tipi di umanità:

Uomo saggio. Non reagisce mai troppo. Per indole e per formazione, pensa che reagire, emozionarsi o alterarsi sia dispendioso in termini energetici e moralmente opinabile. E' persona che ascolta molto e forse elabora, ma non è dato troppo a sapere, perché centellina i suoi interventi.

Uomo raffinato. Onnivoro nei suoi consumi culturali, spazia dal jazz americano alla classica contemporanea, dai film d'essay svedesi alla canzone d'autore italiana. Talvolta vittima di un eccesso di estetismo – ci si chiede se davvero quelle cascate di emozione scorrano a ogni sterile primo piano interminabile su una faccia stupida come tante – tale persona può essere assai gradevole, se le sue conoscenze diventano materie per condivisione o esplorazioni, o può invece essere fonte di tensioni se connotata dalla sindrome delle caccia alla “lacuna”, al libro mancante.

Uomo osservatore. Relativista per definizione. Silenzioso e meditabondo, cattura abitudini, gestualità e frasi comuni per ricondurle a uno schema noto o evidenziare eventuali originalità. E' persona che a volte manca di spontaneità, si trattiene, non vuole modificare il contesto e si perde parte del gusto, nel senso che non si perde mai del tutto. Non crede alle storie, sfugge alle appartenenze di gruppo, minimizza i propri trascorsi per non cadere negli errori che imputa agli altri.

Uomo fatalista con qualche dubbio. Ha perso un amico prematuramente, inaspettatamente. Non dà a vedere che questo ha incrinato il suo ateo attaccamento ai fatti del mondo – economia, relazioni internazionali, finanza – unici elementi determinanti dell'agire umano, ma talvolta cede e si sente solo. Probabilmente se lasciasse spazio a un sentimento, ne sarebbe travolto, privo com'è degli anticorpi che nascono con la frequentazione quotidiana delle proprie emozioni.

Uomo dolce. E' un'integralista della dolcezza. Ne vede ovunque. La sottolinea anche se è una componente irrilevante, anche se sa che l'effetto dell'overdose che produce sarà negativo. Non ho mai capito se l'uomo dolce ha coscienza di questo effetto. Ma se si prova ad affrontare l'argomento, la reazione è spesso mielosa: ci si sente come elefanti nel negozio della cristalleria. Problematico se permaloso.

Uomo abbandonato. E' riuscito a creare attorno al sé il vuoto assoluto. O per una fiducia eccessiva nella propria intelligenza o per scarsa propensione ad affrontare temi spinosi, ha nel tempo ristretto le proprie frequentazioni e ridotto le esistenti a scambi di cortesia. Ha un attaccamento innaturale alla madre, unica persona che lo ha tollerato. La costruzione mentale che ha fatto per proteggere la propria solitudine è di solito solida. Ma è un po' come la linea Maginot. Si può aggirare e dietro si scovano spesso praterie desolate che la fede non riempie e che nessun uomo ha più il coraggio di affrontare.

Uomo matto. E' in grado di vivere nel mondo sociale, ma, come una geometria non euclidea, traccia rotte che non hanno riscontri immediati. Mangia, beve, dorme e paga le bollette come te, ma poi ti riversa fiumi di parole e storie in ordine sparso crescente. Borbotta con i messaggi che la mente gli recapita. Un po' come tutti, ma i suoi sono più veloci ed escono prima del controllo sicurezza. Tu li reprimeresti per la paura di essere preso per pazzo. Lui invece li lascia liberi. E tu sei spalle al muro e non sai se prenderlo per pazzo come tutti o, finalmente, impersonare un po' dell'anticonformismo che piace attribuirti, e giocarti le tue carte alla pari. Con il serio rischio di perdere.

Uomo protagonista. A differenza del colto, che legge, ascolta e guarda, l'uomo protagonista interpreta. Canta, balla, scrive e fotografa. Di solito si autodenigra per sfuggire all'accusa di esibizionismo, da taluni si nasconde per sfuggirne completamente alla visuale, ma in genere ama il frastuono di cui si fa coprotagonista e il pubblico che tale frastuono attira. Si è sempre in dubbio nei suoi confronti. Ama veramente quello che fa, catturato come un rabdomante dalle sue pratiche, o invece si circonda di azioni per sfuggire al suo pensiero?

Uomo nomade alla ricerca di una sistemazione permanente. E' una persona che non vive un momento facile. Dopo lunga serie di dubbi, ha ceduto, ha mollato patria e famiglia per sposare il suo carattere nomade. Un po' per usura e un po' per il peso dei giudizi esterni, ora è impegnato a mettere su radici. Cerca di farlo con autentica serietà, ma ormai ha perso le certezze stanziali e non sa più davvero dove piantarle. E poi non riesce a fare a meno di una via di fuga. Basta un clima, un amico, un luogo da vedere, per riaprire la valigia.

Uomo di mestiere. Pescatori, ristoratori, artigiani, legnaioli. Di solito sono persone di poche parole. Dunque è lasciato all'osservatore l'onere di ricostruirne l'universo. E questo universo ricostruito, storicamente, si espande in due direzioni distinte. Se il mestierante è esotico diventa motore narrativo, primigenio, mentre se il mestierante è locale diventa simbolo di ottusità mentale o di nostalgiche rievocazioni dei tempi andati, quando anche l'osservatore era, o avrebbe potuto essere, taciturno e soddisfatto come il mestierante. Soggetti molto ambiti dai fotografi.

Uomo di fede. E' persona in fase di evoluzione. Anche lui è entrato nel modo della comunicazione e della dialettica. Se lo chiami, scende in campo e discute. Al novantesimo minuto, però, è costretto a fare come un tempo e lasciarti nel bivio: credere o non credere. Nell'ultimo aggiornamento del personaggio – fattore piacevole – tende a scomparire l'elemento di superiorità morale. E a una fede dubbiosa è già più facile credere.

Uomo (oltre o entro) i limiti. Che siano sportivi, intellettuali o geografici, i limiti sono centrali per l'uomo “limite”. Da una parte, le creature più meditabonde, riflettono ore o giorni prima di ogni seria azioni per valutare se qualcosa è alla loro portata, o meglio all'altezza a cui hanno voglia di collocare la loro portata. Dall'altra, le creature più smaniose vedono ovunque un limite da spostare in avanti. Magari non lo dicono, cercando di mascherare il tutto con una ricerca filosofica, ma l'obiettivo resta. Deve, perché è poi attorno a esso che si struttura il tutto.

Uomo amico. Si pensa che sia imperituro, ma cambia come ogni cosa che scorre. Geografia mutabile che va, viene, torna o scompare per sempre. E' il confidente per eccellenza. Solo che quando funziona talvolta determina cambiamenti tali che è poi difficile mantenere il livello di intimità di partenza. Si respira nell'aria se un uomo amico è in avvicinamento o allontanamento:   curiosità e inquietudine procedono di conseguenza.

Il retroterra dei sogni raggiunti

Non ci dovrebbe essere troppo tempo nel mezzo. Invece quasi per tutti – chissà se è così anche per i geni? - ne passa sempre molto tra un desiderio e il suo avvento. Quando si comincia a desiderare qualcosa non la si conosce davvero a fondo. La si coltiva con l'immaginazione, la si desidera ingenuamente. I più, vinti dalla pigrizia, abbandonano subito questa visione e l'archiviano nell'universo dei “magari”: costruiscono così quel rifugio di chiacchiere e speranze che gli fa da placido approdo. Ma alcuni, i più perseveranti, si mettono in cammino per prendere davvero in mano l'oggetto dei loro sogni, il loro desiderio.

Ed è in quel cammino che affiorano le contraddizioni. Si conoscono persone, si leggono libri, si attraversano luoghi, si scambiano opinioni, si fa l'amore in luoghi impensati, si guardano film, si partecipa a feste a lungo sconosciute, si varcano soglie di nuovi locali, si scrivono mail e si eleggono nuove guide. Quel cammino porta lontano. E da laggiù la strada percorsa prende il comando e detta lei la direzione, come un binario proiettato in avanti. Succede, anche se le ombre lontane da cui tutto era partito in vero non interessano più, sono quasi estranee.

Feci questo ragionamento alla fine di una lunga e incessante serie di telefonate che dal primo mattino non mi davano tregua. Il ritmo delle domande superava il mio impegno nel compilare la lista delle cose da fare. Una chiamata privata per la lettura del contatore di casa interrompeva la serie di conversazioni lavorative per terminare la stesura di un atto, completare un rendiconto, richiedere le pulizie di una sala, firmare un foglio di ferie, sottoporre un comunicato all'ok, avviare l'upload di una galleria di immagine per una giornalista, fare il giro di telefonate agli alberghi dell'ala nord per gli ultimi dettagli del programma. Rispondere a tutto - il sogno iniziale - era impossibile. Nel brusio generale, i tentacoli dell'organizzazione vincevano, insinuavano le loro crepe.

Pensavo al tempo in cui per arrivare a quel ruolo avevo corso fino allo stremo. Perché mi avrebbe aiutato a dare peso alle mie idee, credevo, ai miei progetti. Pensavo che avrei potuto prendere quel mondo per mano e dargli la mia direzione. Invece in quel momento ero stanco, come un viaggiatore frastornato di fronte al tabellone che elenca sempre nuove mete.

Ripresi il mio brogliaccio in mano e con le frecce tornai ad aggiornare l'ordine delle priorità, chiedendomi se, a forza di cambiarlo, avrei mai avuto la forza di partire dal punto uno.