Il picchiatore nella fattoria delle farfalle

Worry when the time comes
Most worries are future based
They revolve around things
That in most cases never happen.
Concentrate on the present
And the future will take care of itself.
Come on and see me,
Make me happy.

(Chris Horne
Messaggio di benvenuto alla fattoria delle farfalle)

Batchelor e'un grumo di capanne tenuto insieme da qualche metro di prato all'inglese strappato alla foresta. Per sei mesi, piove, piove e basta. Poi tuoni e fulmini, di quelli che fanno tremare la terra, si placano e la vita riprende. Lentamente, ritagliandosi uno spazio tra l'umidita' e la vegetazione, i minatori tornano a scavare, i contadini tornano ad arare e i turisti tornano a tuffarsi nei torrenti del Litchfield National Park.

Alla periferia di questo piccolo villaggio si e'sistemato Chris Horne. Quando pianto' il primo legno della sua tenuta, nel 1996, Chris aveva 39 anni, di cui otto passati in miniera. La paga era da sogno: quasi 3000$ alla settimana. "Ma la vita - dice lui - era di quelle che ti spegnevano l'anima. Polvere e pietre durante il giorno, e birra alla sera per dimenticare un'altra notte nel container che ci faceva da alloggio. Il cervello dopo un po' ti abbandona. Diventi piu' un porco che un uomo: sporco, sbronzo e schiavo di quella valanga di soldi che ti puiove addosso. E' come una droga e c'e' chi non ne esce piu'".

"Per fortuna io avevo una passione, le farfalle - prosegue Chris - e abbastanza soldi per trasformare un gioco da bambini in un business per adulti. Con un amico tirai su la prima capanna, quella che oggi e' il ristorante; parcheggiai il primo autobus, quello che oggi e' casa mia; e infine mi misi ad allevvare farfalle. Adoravo e adoro ancora quegli animaletti che sono molto piu' antichi di noi, non fanno male a nessuno e hanno un indiscutibile gusto per il bello".

La Butterfly Farm dieci anni dopo e' una rigogliosa tenuta tropicale. Entrandovi si respira subito un'atmosfera tra l'hippy e il mistico. La si coglie tra facce sudate, piedi scalzi e camice aperte. Bob Dylan, i Beatles, Bob Marley e qualche roca voce country australiana sono sempre sullo sfondo. Piccoli buddha, dream catchtcher e angeli alati decorano le balaustre. E, ovunque si vada, si e' accompagnati dallo scricchiolio dei piedi sul legno delle capanne o dalla polvere dei sentierini che le uniscono.

Cio' che sorprende dopo questa prima impressione che si conferma nel tempo e'il perfetto funzionamento di ogni meccanismo. La Butterfly Farm, insomma, e' un'impresa che macina profitti a pieno regime. In dieci anni la fattoria delle farfalle si e' ampliata con nuovi alloggi, due piccole piscine con cascata, conigli indonesiani, pavoni, pappagalli e un orto rigoglioso. Un insieme in cui perdura la massima dei tempi andati: non si butta via niente. Gli scarti della cucina diventano cibo per i maialini da compagnia, gli avanzi di macedonia diventano cibo per gli uccelli, e l'erba tagliata cibo per i conigli.

Tra gli ospiti di questo luogo nascosto sulla Stuart Hwy, a meta' strada tra Darwin e Katherine, figura un po'di tutto. Al mattino, un autobus proveniente da Darwin e diretto a Litchfield scarica una copiosa manciata di facoltosi pensionati australiani. Durante il giorno, qualche famiglia porta i bambini a giocare con i conigli e a nuotare nella piscina. E di sera, un manipolo di minatori si unisce ai clienti della guest house per la cena. C'e' chi arriva in polo griffata, chi scalzo e chi in tenuta da lavoro. Ma per tutti Chris sembra avere la ricetta della felicita'. Accompagna l'anziana malferma, rincorre il bambino piagnucolante e ascolta i lamenti degli sbronzi, senza mai fermarsi, riempiendo ogni vuoto con un giro tra gli animali, una sistematina alle piante e una mescolata in cucina.

Ad aiutare Chris e la sua famiglia - una moglie belga e due bambini -, non ci sono professionisti da molto tempo. "L'unico manager che e'arrivato qui con una fila di referenze e' stato cosi' brillante da fottermi 10mila $ mentre ero in vacanza in Irlanda, la mia madre patria". Al posto di cuochi, giardinieri, allevatori, responsabili di sala e guide turistiche, Chris ha preferito da allora i wwofers, lavoratori volontari nelle fattorie ecologiche. Piu' semplicemente, gente da tutto il mondo che si ferma qui e fa un po'di tutto in cambio di vitto, alloggio e una prospettiva originale sul circondario.

Da qualche giorno faccio parte anch'io di questa comitiva multietnica affacciata alla periferia di Batchelor nel Nothern Territory dell'Australia. "Se non l'hai mai fatto - mi rincuora Chris prima di ogni mansione - non avere mai paura di provare. Mio padre era solito dire che chiunque puo' fare qualsiasi cosa finche' ha voglia di provarla".

Le giornate procedono a ritmo balndo, l'unico consentito dal clima. Un po' di lavoro in cucina al mattino, qualche sortita nel giardino prima di pranzo, un lungo break nel bollente pomeriggio, e una movimentata serata, piena ogni volta di una faccia nuova.

Glenn e' una di queste. Lavora in miniera e ogni sera preferisce la fattoria delle farfalle al suo container. Sulle sue braccia ha due grossi tatuaggi che dopo due giorni mi hanno spinto a chiedergli il perche' di due macchie indelebili cosi' grandi sulla pelle. "Ho sempre avuto una certa repulsione per i tatuaggi - gli ho detto - Ho come la sensazione che dopo un po' ci si tovi in compagnia di simboli in cui l'eta' non ci fa piu' riconoscere.".
"E'storia, amico", ha risposto il minatore neozelandese. "Quei tatuaggi sono il ricordo dei miei cugini morti a 11 e 14 anni a causa di un incidente stradale. Sono convinto che mi proteggano". Posando la sua birra e allontanando la schiena dall'amaca, Glenn ha poi alzato la canottiera, facendo segno di guardare le sue spalle. "Riesci a leggere?" mi ha chiesto. "C'e' un altro tatuaggio. E' il nome del mio villaggio: Tuckaroo. Un altro ricordo ormai. E' da molto che non ci torno, gia'qualche anno".
"Perche' cosi'a lungo?"
"Perche' l'ultima volta che sono finito di fronte a un tribunale neozelandese il giudice mi ha detto che la volta successiva sarei stato in prigione per un po', diciamo un bel po'".
"Posso sapere cosa hai combinato?" ho ribattuto, cercando di simulare un rilassato disinteresse.
"Lavoravo in una gang".
"Gang?"
"Esatto. Non facevo camminare per qualche giorno quelli che si erano comportati male per troppo tempo. E'un lavoro comune a Tuckaroo, purtroppo. Li' c'e' sempre qualcuno che ti avvicina e ti sfida. "Kapa te mate", ti ammonisce in maori. "Vieni qui, vieni qui...".
"Ci tornerai piu'?".
"A Tuckaroo mai. Ma mio nonno mi ha lasciato una casa in cima alla montagna. Appena avro'una donna da amare, tornero'la'a sedermi sulla veranda e vedere la nebbia alzarsi al mattino".