L'attesa del primo incontro

Colloquio fissato per le ore 10 al terzo piano: sala riunioni piccola, tavola tonda, occhi che si possono incontrare facilmente. Lo attendeva Cecilia Marino, da sei mesi la responsabile dell'area teatri-arene estive. L'aveva già ascoltata più volte nel corso di riunioni e salutata cordialmente negli spazi comuni, ma era la prima volta che saliva da lei da solo per un tempo probabilmente lungo, per parlare di cifre e contenuti, bilanci e idee.

Quando era a scuola, spaventato da un compito in classe imminente, si consolava delle sue tensioni guardando gli studenti più grandi. Nella loro età adulta vedeva un tranquillo approdo: a quell'età, ormai cresciuti, le sue paure infantili sarebbero scomparse, nascoste da un solido muro di certezze. Ma l'età degli altri studenti era stata raggiunta e superata senza nessuna solida eredità. Quelle prime volte così importanti per lui – ricordava ancora la madre quando gli diceva di fare bella figura alla prima interrogazione per andare naturalmente meglio nelle successive – continuavano a ignorare l'esperienza: a ogni riproporsi, palesavano nuove inquietudini e nuove incertezze. E lui, indeciso se vantarsi del dubbio dei dotti o rimproverarsi l'insicurezza dei pavidi, non aveva ancora studiato una strategia davvero vincente per bussare, aprire la porta e avviare il dialogo senza titubanze.

Quel giorno aveva attinto alla strategia della ripetizione, come la chiamava lui. Salendo le scale, stava immaginando chi era Cecilia e come si sarebbe potuto evolvere il dialogo. Pensava e ripensava alle prima battute del loro incontro, si faceva le domande e si dava le risposte. Aveva scelto le scale per prendere più tempo e regolare il respiro. E a ogni scalino rallentava il ritmo per guadagnare tempo. Solo che Cecilia Marino gli risultava una trama impossibile da governare. Cercava di prevedere più scenari per essere pronto a ognuno di essi, ma questi non facevano che crescere e ne perdeva il controllo. Il ritmo del respiro cresceva, i polpastrelli già erano umidi. Sapeva di cosa si occupava, ma, al livello organizzativo di Cecilia Marino, la materia era ampia: poteva chiedergli se erano in regola gli adempimenti sulla sicurezza, se il palco aveva una metratura sufficiente per spettacoli di movimento, se la gestione diretta era da preferire a un affidamento esterno, se finora si era privilegiato un cartellone popolare o la sperimentazione, il ritorno di pubblico, le collaborazioni con le produzioni esterne, i costi degli allestimenti. Ma era difficile, secondo lui, che si partisse da lì. A livello di Marino consideri routine tutto questo. L'anteprima, quello scampolo di conversazione in cui cerchi di capire se è meglio restare sul lei dell'autorità o passare al tu della fiducia, la insaporisci con altro. Vai agli spettacoli, ai generi, sondi il retroterra, verifichi se c'è un approccio al mondo che si condivide, se c'è qualche conoscenza comune su cui ritirarsi nei momenti di scoramento o negli slanci più creativi. Poteva chiedergli allora qualcosa sull'ultima stagione. Forse il film preferito tra quelli inseriti nella retrospettiva sul Neorealismo. Oppure il rapporto tra musica e parole nelle opere allestite per il calendario lirico. Questo era un tema delicato. Non era mai riuscito a fingersi un melomane. Avrebbe criticato istintivamente ed era troppo prematuro per farlo, ma, restando sul vago, avrebbe masticato solo poche parole. Mentre chi è in sintonia autentica, prosegue, rilancia, ripropone.

“Buon giorno” disse Cecilia Marino facendosi incontro alla porta.
“Buon giorno a lei” rispose il subalterno, riuscendo a ricambiare il sorriso. Sentiva il tempo accelerare. Il tempo prendeva sostanza e si depositava tutto dal suo lato: forse anche lei era tesa, ma il superiore può prendersi il tempo di capire prima di agire; lui invece era chiamato a far capire, era il primo a dover partire.
“E' la prima volta che ci incontriamo – precisò la responsabile -. Ci vorrà un po' di tempo. Desidera un caffè prima di sedersi”.
Lo avrebbe bevuto volentieri, ma evitò. “Possiamo cominciare subito per me”, disse. Era meglio scansare alle prime battute i campi troppo aperti.
“Bene, allora accomodiamoci – proseguì Cecilia Marino – Non saprei da dove iniziare. Mi faccia un quadro generale che poi ci confrontiamo assieme sui dettagli e sui rapporti con gli altri palcoscenici”.

Foglio bianco e penna nelle mani. Alla fine questa era la sua trama di giornata. Gli piaceva, si sentiva a suo agio nel genere libero. Cercò di mettere in ordine le idee e di scacciare via quel ricordo lontano di una mattina al liceo in cui di fronte a cinque minuti di tempo, come il più grande degli idioti, era riuscito solo a fare avanti e indietro con la propria confusione.

Strade Bianche di Romagna (2): Passo del Carnaio

 

Vedi anche:

Strade bianche di Romagna

Carnaio: il fieno e il temporale

Rio Petroso: le finestre delle Petrose

Ca' Morelli: due passi nell'aia

Strade bianche di Romagna

La donna con i dubbi di Berlucchi

“Non ho voglia di stringere la mano a Hergé ma mi piace Tintin.
E poi, tu credi davvero di essere irreprensibile?”
(J.M. Guenassia – Il club degli incorreggibili ottimisti)

E' da tre giorni che penso a una bottiglia. Mi è arrivata come nel modo di dire della bottiglia in mezzo al mare: di fronte alla porta come un messaggio. O meglio senza messaggio. Sono rientrata a casa e ho visto la bottiglia di fronte alla porta. E non una bottiglia qualunque. Berlucchi: nettare buono, nettare per un'occasione, sicuramente un'occasione. Ma quale occasione? Ho eliminato subito le ipotesi più semplici. Mio padre: in due parole era chiaro, non ne sapeva niente, ma ne ero certa, non era il suo tipo di regalo. Ho chiamato il mio ragazzo. Se non l'avessi fatto sarebbe stato meglio. Le sue paranoie si sono aggiunte alle mie. E' stata dura fingere di concentrarmi a calmare le sue ansie. Avevo le mie curiosità che mi si attorcigliavano ai capelli come serpenti alla testa di una medusa. Berlucchi, Lucchi: c'è un Lucchi, sì, ma dai, non avrebbe senso, fino a me?. Berlucchi, Bergamini: quella era solo una mostra e le mostre non fanno regali. Berlucchi, battaglia. E questa da dove viene, che non fa neanche assonanza? Ah già, forse, dalla famosa citazione di ieri sera: “Meglio picchiarsi che amici”. Tranquilla, non stai diventando violenta. Si picchiavano in un libro di buoni sentimenti e gli amici erano solo quelli della Tv. Sei ancora di sinistra non comunista e cristiana non cattolica. E poi il vino, quello sulla tavola intendo, anche lui deve avere detto la sua. Un sangiovese travestito da Lambrusco. Tutte quelle bolle, deve aver fermentato un po', e a me ha fomentato l'ansia ancor di più. Di sapere la storia di quell'altra bottiglia di Berlucchi, che, per la cronaca, è da tre giorni che penso ed è ancora là fuori dalla porta. Un mio amico mi ha detto di rilassarmi un po' e di guardarmi Zorro contro Maciste. A parte che non lo troverò mai – perché lo scarichi, qualcuno deve averlo caricato, improbabile, non lo Yeti che me ne ha parlato – e diciamo inoltre che Zorro è un bandito in maschera. Un altro travestito. Come il Sangiovese mascherato da Lambrusco. Qui è tutta una copertura. Di giorno lo sono io e di sera lo sono le mie cose. Pirandello aveva detto molto, ma non abbastanza. Anche gli oggetti hanno identità relative. Io ci brindavo a capodanno con il Berlucchi, ci bagnavo la certezza del divertimento. Ora invece la bottiglia è chiusa là fuori dalla porta e tiene in secca il dubbio. Ché poi anche se il dubbio trovasse il suo mare non saprebbe dove salpare. C'è chi dice nell'umanità di un incontro leggero, come in Mediterraneo, e chi nella solitudine di un viaggio assoluto come Notturno Indiano. Io fluttuo. Sono come il Berlucchi. Ho le bollicine, ma tengo il tappo stretto. Le conoscono solo quelli che sanno che ci sono.

“Vini Fratelli Berlucchi”, leggo la descrizione: “E continuano ancora, queste amate terre a darci le loro uve, gli Chardonnay ed i Pinot Bianchi, i Cabernet, i Merlot, i Barbera, i Nebbioli ed i Pinot Neri. Severissima potatura, produzione per ettaro molto bassa, vendemmia solo manuale, pressatura soffice, affinamento ed invecchiamento in grandi e medie botti di antica tradizione italiana, sono il percorso da sempre seguito per le nostre varie produzioni, 400.000 bottiglie in totale fra vini fermi e classiche bollicine”.

Chissà chi avrà lasciato la bottiglia di fronte alla porta?

Per la cronaca comunque ho deciso di adottare anche questo dubbio. Ho preso il Berlucchi dei famosi fratelli e l'ho messo in frigo. E' lì che aspetta il prossimo scambio vero, di soli dubbi e imperfezioni.